Năm 1702, ở vùng ngoại ô Barcelona có một trang trại, khi ấy nó chưa mang tên La Masia. Hơn hai trăm năm sau, Barca mua lại khu nhà này và cải tạo thành học viện đào tạo trẻ. Năm 1979, La Masia chính thức treo biển.
Hiện nay trong khu nhà có khoảng tám mươi ba đứa trẻ sinh sống, tòa nhà năm tầng, cách đó vài cây số là sân Camp Nou. Trong tám mươi ba người ấy, mỗi năm lại có một nhóm rời đi, và cách rời đi rất lặng lẽ. Không thông báo, không chia tay, chỉ là lần tập tiếp theo danh sách không còn tên bạn nữa.
Năm nay Lý Hạo Viêm mười bốn tuổi, đang ở trong chiếc sàng lọc ấy.
Ở Đại Liên, ai cũng gọi cậu là "Tiểu số Tám". Câu lạc bộ do cha cậu mở cũng có tên là Tiểu số Tám. Người hâm mộ gọi cậu là Tiểu số Tám suốt mấy năm liền. Đến khi cậu bé trôi dạt tới Barcelona, từng có người nói cậu sẽ mặc áo số tám.
Tối ngày 10/10/2026, lần đầu tiên cậu khoác áo đội U15 Barca thi đấu giải vô địch chính thức, số áo trên người là mười bảy.
Mùa thu ở Catalonia chẳng có mùi vị gì đặc biệt. Cơ sở tập luyện nằm trong Thành phố Thể thao Joan Gamper, mặt cỏ được cắt rất đều, gió hanh khô, bên sân là một hàng huấn luyện viên mặc áo khoác sẫm màu, tay cầm sổ ghi chép. Việc di chuyển chiến thuật được tính chính xác đến từng centimet, được truyền dạy từ năm sáu tuổi, mọi lứa tuổi đều thực hiện cùng một triết lý.
Một đứa trẻ đến từ Đại Liên trước hết phải nghe hiểu họ đang nói gì, tiếng Catalan hoặc tiếng Tây Ban Nha. Chính Lý Hạo Viêm từng nói một câu: "Nhịp độ thi đấu ở nước ngoài rất nhanh, thời gian khống chế bóng và chuyền bóng đều rất ngắn", tức là không có thời gian để suy nghĩ.
Ở nơi này, thong thả chỉ là tạm thời, bị loại mới là chuyện thường tình.
Đại Liên
Câu lạc bộ Dalian Pro giải thể vào tối ngày 17/1/2024, lý do là các khoản nợ lịch sử không thể giải quyết.
Hamsik, 20 triệu euro; Rondon, 18 triệu euro; Carrasco, 10 triệu euro; Fonte, 5,6 triệu euro; Gaitan, 5,5 triệu euro; Danielson, Larsson, Boateng mỗi người 5 triệu euro; Vu Hán Siêu 4,3 triệu euro; Rosenbach 3,8 triệu euro, cộng lại hơn 130 triệu euro.
Đội Đại Liên năm đó có một quy định: đá sân khách nhất định phải ở khách sạn năm sao. Còn có một câu chuyện cười, chế giễu đội Liêu Ninh: "Nhìn họ vào khách sạn còn phải mặc đồng phục đội, chỉ để khách sạn biết đây là đội bóng, như thế mới được giảm giá."
Cùng năm đó, số trang thiết bị đào tạo trẻ trị giá vài triệu nhân dân tệ bị niêm phong trong kho, dán giấy niêm phong. Liên đoàn bóng đá tiếp quản các đội trẻ, U21 và U19 vì dính đến hợp đồng chuyên nghiệp nên bị giải tán thẳng.
Đại Liên là thành phố bóng đá nổi tiếng, khu mới Kim Phổ từ sớm đã là khu thí điểm bóng đá học đường thanh thiếu niên toàn quốc, còn từng tổ chức trại huấn luyện "Mãn Thiên Tinh", đào tạo liên thông từ tiểu học, trung học cơ sở đến trung học phổ thông, các lớp năng khiếu bóng đá được lên lớp theo nguyên biên chế. Lý Hạo Viêm chính là sản phẩm bước ra từ dây chuyền này: cậu học ở Trường Tiểu học Kim Loan, sau đó vào lớp năng khiếu bóng đá của Trường Trung học Kim Bài Viên.
Dây chuyền này đứt gãy vào tháng 1/2024. Năm Dalian Pro sụp đổ, Lý Hạo Viêm mười hai tuổi, vừa mới đến Tây Ban Nha.
Lý Hạo Viêm
Cậu đến Damm CF, một câu lạc bộ đào tạo trẻ lâu đời ở Catalonia, không phải đại gia nhưng sống khá vững trong giới đào tạo trẻ địa phương, và vào đội U14A.
Mười ba tuổi, một mình, bất đồng ngôn ngữ. Có thông tin nói rằng cậu khâu số áo tập lên cổ tay áo, không nhớ được chiến thuật thì vẽ vào lòng bàn tay, mỗi ngày tự tập thêm một tiếng. Ở mùa giải 2025/26, giải Danh dự U14 Catalonia, cậu ra sân tám lần, ghi bốn bàn, đứng đầu danh sách ghi bàn của đội, còn đội bóng cuối cùng xếp thứ bảy giải đấu.
Một số liệu khác được lan truyền rộng hơn là "33 trận, 14 bàn, 11 kiến tạo trên mọi đấu trường", tuy nhiên không thể kiểm chứng. Điều có thể xác nhận là ngày 23/8/2025, ở bán kết U13 Đại hội Thể thao Thanh niên, cậu đã lập hat-trick, đối thủ là trường bóng đá Evergrande.
Điều thực sự đưa cậu đến trước mắt Barca là hai trận đấu.
Tháng 4/2025, cậu khoác áo U14 Damm thi đấu giải Danh dự U13 Catalonia, trận ra mắt, đối thủ là đội trẻ Barca, và cậu đã chọc thủng lưới U13 Barca. Sau đó còn có một lần nữa, U14 Damm gặp U14 Barca, cậu đá chính và thi đấu trọn vẹn cả trận.
Tháng 10, đội tuyển khu vực U14 Catalonia gọi cậu vào. Đây là ngưỡng cửa của đội tuyển cấp tỉnh ở Tây Ban Nha. Trước đó chưa từng có cầu thủ Trung Quốc nào bước qua được.
Ngày 3/6/2026, mười giờ đêm. Bàn ký hợp đồng, giấy tờ, ảnh chụp; Đổng Lộ là người đầu tiên đăng loạt ảnh ấy, Lý Hạo Viêm chính thức trở thành cầu thủ quốc tịch Trung Quốc đầu tiên trong 46 năm thành lập của La Masia.
Ở Đại Liên, cha của Lý Hạo Viêm đã bán căn nhà ở khu mới Kim Phổ, nghỉ công việc huấn luyện viên bóng đá học đường, cả nhà chuyển đến Barcelona. Người cha từ huấn luyện viên trở thành tài xế, đầu bếp, bảo mẫu, phiên dịch, người ghi chép chiến thuật; người mẹ dẫn theo em gái cùng sang.
La Masia
La Masia không ký hợp đồng với nhiều người châu Á. Người Hàn Quốc Lee Seung-woo vào La Masia năm mười ba tuổi. Mùa giải đầu tiên cậu đá hai mươi chín trận, ghi ba mươi chín bàn. Nhưng vì Barca vi phạm quy định khi ký hợp đồng với cầu thủ vị thành niên ngoài EU nên bị phạt cấm chuyển nhượng, cậu không thể lên đội một, sau đó lưu lạc qua Italia, Bỉ, Bồ Đào Nha, cuối cùng trở về giải VĐQG Hàn Quốc.
Người Nhật Bản Kubo Takefusa vào La Masia năm mười tuổi. Cùng lệnh cấm ấy, cùng bị buộc phải ra đi. Hiện anh đá chính ở Real Sociedad, giá trị 30 triệu euro, nhưng đã không ở lại Barca. Trong lịch sử, chưa có thiên tài châu Á nào từng được La Masia ký hợp đồng mà trụ lại được ở đội một Barca.
Đó không phải là vận may, mà là suất. Là kỷ lục. Là một ngưỡng cửa đến nay chưa ai vượt qua.
Mỗi năm Barca có khoảng một nghìn đứa trẻ từ sáu đến mười tuổi đến thử việc, vòng đầu đã loại tám phần, nhận khoảng hai trăm em. Lên đến cấp U15 còn lại bốn mươi sáu người; lên U18 còn hai mươi sáu; ký được hợp đồng chuyên nghiệp với Barca B có mười ba người; ra mắt được đội một khoảng năm người; đứng vững ở vị trí chính thức có lẽ chỉ hai.
Tính từ khi bước vào cửa, tỷ lệ bị loại tổng thể vượt quá 99%, tỷ lệ bị loại hằng năm vượt quá 95%. Năm năm gần đây còn có những trường hợp bị khuyên rời đi vì trượt các môn văn hóa hoặc vi phạm kỷ luật. Ở La Masia, không phải là "đào tạo thiên tài", mà là "sàng lọc kẻ mạnh".
Vòng bốn giải Danh dự U15 Catalonia, U15 Barca tiếp đón U15 Cornella trên sân nhà, cuối cùng thắng 3-0. Lý Hạo Viêm vào sân thay người ngay đầu hiệp hai; phút 81, Barca được hưởng phạt góc, trong vòng cấm diễn ra một pha hỗn loạn, và cậu đã đưa bóng vào lưới.
Đây là bàn thắng đầu tiên của cậu trong trận đấu chính thức ở La Masia, và cũng là cầu thủ Trung Quốc đầu tiên trong lịch sử La Masia ghi bàn ở giải vô địch chính thức.
Số liệu trận ra mắt cũng được công bố. Sau khi vào sân, cậu chạm bóng hai mươi bảy lần, chuyền thành công mười chín lần, tỷ lệ thành công bảy mươi phần trăm, dứt điểm hai lần với một lần trúng đích, lùi về tranh chấp thành công hai lần và cắt bóng một lần.
Nhìn từ diễn biến trận đấu, cậu gần như không mắc lỗi, đồng đội chuyền bóng cho cậu thì về cơ bản không bị mất quyền kiểm soát. Khi đồng đội tạo ra cơ hội đối mặt một chọi một ở cánh cho cậu, lần nào cậu cũng đột phá thành công và tạo ra đường chuyền hoặc cú sút nguy hiểm. Ở lứa tuổi này, khả năng tì đè của Lý Hạo Viêm chiếm ưu thế trước hầu hết các hậu vệ.
Lý Hạo Viêm có thể thể hiện như vậy trong những trận đấu như thế này, giữa những đồng đội như thế này, chắc chắn cậu đã đạt đến trình độ của các tuyển thủ quốc gia Tây Ban Nha cùng lứa. Nếu tiếp tục phát triển ở La Masia mà không bị tụt lại, cho đến tận đội một, bóng đá Trung Quốc sẽ lại có thêm nhiều điều đáng để kỳ vọng.
Cập nhật lúc 13/10/2026 20:09