Man City trắng tay ở Community Shield; cơn đau hậu Guardiola bắt đầu lộ rõ. Người kế thừa triều đại Maresca cần sưởi ấm không chỉ ghế HLV mà cả trái tim người dân thành phố. Maresca có mái tóc đẹp và tâm hồn đẹp cùng mạch với “tiên ông Guardiola”, nhưng mọi ám ảnh cái đẹp chỉ khi được đặt xuống đất mới kế thừa được Guardiola; nếu không, dù Maresca đầy kinh luận cũng chỉ là lâu đài trên không. Khởi đầu mùa mới chưa suôn sẻ, tân HLV The Citizens chẳng cần sốt ruột — đã có tấm gương sẵn để học cách chạm đáy rồi bật dậy.
Trước ngày mở màn Ngoại hạng Anh, Amazon phát hành phim tài liệu về mùa chia tay của Guardiola tại Man City: Ám ảnh cái đẹp. Trước đó Netflix từng nhìn lại Mourinho với The Special One; nay đối thủ lại diễn giải cách Guardiola mê cái đẹp đến mức ám ảnh — vừa là ghi chép, vừa là gắn nhãn. Nhưng đạo diễn Kevin Macdonald sau đó giải thích: ông vốn muốn đặt tên Between Winning and Losing; Man City lập tức bác chữ “thua”, cuối cùng vẫn quay về với cái đẹp.
Thua thành thói quen
Phim không tiết lộ bí mật nào mới, mà đưa lên màn ảnh những khoảnh khắc hậu trường lẽ ra phải mãi là bí mật. Là người từng đoạt Oscar, Macdonald nhận lời mời từ Amazon, Plan B Entertainment của Brad Pitt và studio hình ảnh do Man City tự vận hành; ông đồng đạo diễn với John Decaux của “City Studios”, nhiệm vụ hàng đầu là đảm bảo dự án hợp tác này khách quan, công bằng.
Với tư cách sản phẩm “nhà”, đối tượng quay khó từ chối ống kính; đoàn làm phim cũng được quyền tiếp cận phòng thay đồ và hội đồng quản trị chưa từng có. Dù vậy, ở nhiều thời điểm nhạy cảm, máy quay nghiêng về góc “nhòm”, cố giảm hiện diện của camera để tối đa hóa tính thật. Macdonald theo Guardiola hai năm, chứng kiến ông rơi xuống đáy sự nghiệp và cuộc sống — nỗi đau thua trận, đổ vỡ hôn nhân và chia ly — rồi trải qua cứu chuộc gian nan, trời lại quang đãng, đúng lúc ấy ông quay lưng ra đi, đóng khung một giấc mộng mười năm. Tất cả được dựng thành khoảng hai giờ, phát thành bốn tập, lần theo sự suy thoái rồi tái tạo của The Citizens.
Macdonald không kể theo tuyến tính. Phim mở bằng việc chuỗi 26 trận bất bại của Guardiola tại Man City đứt đoạn; thành tích lao dốc, liên tục làm mới đáy thành tích cầm quân của ông. Biểu cảm hậu trận của các ngôi sao The Citizens từ giận dữ, bất lực đến bàng hoàng, cuối cùng chỉ còn khuôn mặt trống rỗng — họ không hẳn sợ thua, mà như quên mất bản năng chiến thắng. Tháng 12/2024, sau trận thua Juventus 0-2, Guardiola không ngại tự mở vết thương hôn nhân tan vỡ để cầu thủ lấy lại lửa. Hôn nhân với Cristina Serra — người đẹp ông coi là đẹp nhất hành tinh — kết thúc không phải vì hết yêu; ngược lại, họ tắt đi tia lửa tình yêu. Ông kêu gọi cầu thủ hãy có đam mê — đó mới là động lực đuổi theo chiến thắng.
Từ khi Klopp ra đi, Guardiola cũng dần mệt mỏi. Cùng kiệt sức còn là đội hình từng vô địch ba cúp. Thua Liverpool 0-2, chuỗi thất bại liên tiếp tại Ngoại hạng Anh kéo dài tới 4 trận, Guardiola điểm danh chỉ trích Walker — người liên quan trực tiếp hai bàn thua. Hậu vệ phải tuyển Anh nghe xong nổi đóa chửi tục: “Chết tiệt! Mỗi cuộc họp đều gọi tên tôi!” Guardiola khuyên nhủ ôn tồn, thậm chí tự bạch xúc động, mắt long lanh nước, vẫn không ngăn Walker bỏ đi không chào.
Còn De Bruyne buộc phải chấp nhận số phận bị đẩy ra. Tiền vệ tầm lịch sử Ngoại hạng Anh cũng không thoát lời nguyền thời gian: sum họp có lúc. Muốn dừng nỗi đau chia ly thật ra rất đơn giản. Chủ tịch Mubarak từng lo người kiến tạo DNA vô địch của đội sẽ rút lui sau mùa không danh hiệu duy nhất trong đời: “Anh biết cậu bé hô ‘sói đến’ chứ? Ông ấy chính là thế. Ở Maldives, Marbella… chỉ năm ngoái tôi biết ông ấy thật sự thấy sói.” Guardiola thừa nhận suýt không chịu nổi: “Đúng, tôi từng nói với câu lạc bộ có lẽ đã kết thúc.”
Gặp nhau nghìn năm cũng như sớm tối
Hè 2025, The Citizens tái thiết. Đội dùng hệ thống AI dự đoán thứ hạng mùa giải, trùng với kết quả tính toán về nhà vô địch cuối cùng Arsenal — Man City đánh giá sức mạnh tổng hợp 156 điểm; đương kim vô địch Liverpool 159; Arsenal 160.
Tân binh về đủ, mọi thứ hướng lên, Guardiola lại bày kỳ kế. Tháng 11/2025 ông xoay 10 người, thua Leverkusen 0-2 trên sân khách; ông mắng cầu thủ cũng ghét chính mình: “Tôi muốn từ chức, tôi quá mệt.” Mubarak trả lời tin nhắn CEO Soriano: “Đưa cả đội hình mới lên đá như thế — có lẽ đây là khoảnh khắc tối tăm nhất của chúng ta. Tôi không thể nói chuyện với ông ấy. Thực ra hôm qua tôi cũng chẳng nói, chẳng nhắn; hôm nay vẫn còn giận.” Một trong “bộ ba sắt” Soriano an ủi ông chủ: “Ông ấy nhiều lần thất vọng và tự trách. Chúng ta không nên quá tiêu cực hay gay gắt vì vô ích, nhưng cũng đừng quá nuông chiều hay dịu dàng. Đây là lỗi người; lần này là lỗi của ông ấy, chúng ta phải chỉnh.”
Làm sao gắn kết đội ngũ đang chuyển giao thế hệ? Động viên là một, còn Guardiola có vũ khí ôm — không phải kiểu lịch sự điểm xuyết, mà sát da nóng bỏng, kéo dài. Qua ống kính, Macdonald quan sát một Guardiola rất hào phóng trong biểu cảm: vui buồn lộ rõ, lan truyền mạnh; khí chất tự diễn ấy chỉ camera mới bắt được, không viết nổi. “Guardiola đóng chính mình, hơi giống để Robert De Niro đóng HLV bóng đá.”
Khoảng tháng 4, trước Arsenal từng hai lần sụp đổ theo quán tính, Guardiola lệnh các tướng xông vào hang rồng, lấy Zubimendi làm điểm đột phá — kế thành công: The Citizens đoạt League Cup rồi kéo dài hồi hộp cuộc đua Ngoại hạng Anh. Nhưng việc ông ra đi đã đóng đinh; Guardiola coi đó là “lễ hội” chứ không phải tin buồn. Ông từng muốn họp báo công bố, bị ban thể thao bác. Phim cho thấy ông thông báo với cầu thủ sau trận hòa Bournemouth 1-1 — trận giúp Pháo thủ chấm dứt 22 năm trắng tay ngôi vô địch. Song theo nhiều nguồn đưa tin rộng rãi, ông công bố nội bộ năm ngày trước chuyến làm khách gặp “Cherries”, để cầu thủ không nghe tin bom tấn từ truyền thông trước.
Kết chuyện là chia ly và nước mắt. Đến và đi tất yếu như sinh và tử. Lời tạm biệt của Guardiola: không gì vĩnh cửu trên đời; nếu có, chỉ tồn tại ở đây. Once in a blue moon — gặp nhau nghìn năm cũng như sớm tối.
Cập nhật lúc 24/08/2026 17:09